Lied des Widerstands: Erinnerung im Zeitalter der gelenkten Identität
Drohnen bilden ein Kreuz während eines Konzerts des kroatischen nationalistischen Sängers Marko ‚Thompson‘ Perković auf der Pferderennbahn Zagreb
Am Sommerabend des 5. Juli 2025 wurde die Rasenfläche des Zagreber Hippodroms zu mehr als nur einem Konzertgelände. Marko Perković Thompson trat ans Mikrofon, begrüsste die Menge mit dem alten kroatischen Gruss, und das Feld antwortete wie aus einem Guss. Was andernorts als blosse Formalität gelten mag, trug hier die Last von Jahrhunderten in sich. Es war eine Erinnerung daran, dass Glaube und öffentliches Leben in Kroatien noch nicht gänzlich voneinander getrennt sind.
In ganz Europa geht das Zentrum nicht mit einem Schlag verloren, sondern wird schrittweise erodiert. Das moderne Versprechen – die Befreiung von Herkunft, Pflicht und ererbten Bindungen – hat eine Freiheit hervorgebracht, die ziellos umherirrt. Mobilität hat Verwurzelung ersetzt; Verbundenheit ohne festen Ort hat Gemeinschaft verdrängt. Wahrheit wird zur Meinung degradiert, Freiheit zu einer Reihe von Gesten, Nationen zu Fassaden ohne Substanz. Institutionen verhalten sich wie Launen, und das Denken verfällt in Willkür. Wenn die Form aufgegeben wird, löst sich das Selbst in Zerstreuung auf.
„Das moderne Europa driftet in einem langsamen Zerfall der Form dahin.“
Die Musik in ihrer europäischen Tradition widersetzte sich einst dieser Entwicklung. Sie war eine Grammatik der Ordnung, ein Widerhall des Ewigen im Zeitlichen. Pythagoras hörte Harmonie in der Bewegung der Sphären; mittelalterliche Chöre formten Gebete zu Klängen. Bach ordnete die Göttlichkeit der Disziplin des Kontrapunkts zu. Wagner verband Bild, Wort und Musik zu einer einzigen, umfassenden Kunstform. Die Moderne, wie Theodor W. Adorno warnte, entledigte dem Lied dieses liturgischen Gewichts und ordnete es dem Kommerz zu. Doch immer wieder kehrt die Form zurück – nicht als Revivalismus, sondern als unerwartete Erscheinung.
Zagreb war ein solcher Abend. Mehr als eine halbe Million Menschen aus Kroatien, Deutschland, Österreich, Skandinavien und den Vereinigten Staaten kamen zusammen, nicht nur um zu konsumieren, sondern um teilzuhaben. Thompsons Lieder, tief verwurzelt in der Erinnerung einer ganzen Nation, riefen nicht auf und forderten nicht; sie bezeugten. Sie trugen den Rhythmus einer Liturgie in sich, nicht den eines Spektakels, und machten für einige Stunden hörbar, was fortbesteht, wenn Form und Erinnerung Bestand haben.
Einführung
Das moderne Europa driftet in einem schleichenden Zerfall seiner Strukturen dahin. Was als Befreiung von der Last der Herkunft, der Verpflichtung und der Verwurzelung angepriesen wurde, hat eine Leere hinterlassen, die durch keine noch so grosse Vernetzung gefüllt werden kann. Eine einst durch Kontinuität geprägte Kultur behandelt die Wahrheit nun als verhandelbar, die Nation als dekorative Fassade und das Recht als kaum mehr als eine Abfolge von Verfahren. Losgelöst von tieferliegenden Strukturen kreisen die Menschen im Kreis um sich selbst. Oswald Spengler sah in solchen Symptomen die Erschöpfung der schöpferischen Energien des Westens.5 Martin Heidegger beschrieb es als ein „Geworfenwerden“ in eine technologische Ordnung, die jede Verbindung zum Ursprung löst.6
In Deutschland treten diese Abstraktionen im Tauziehen zwischen einer multikulturellen Willkommenskultur und dem von der AfD vertretenen nationalen Selbstverständnis zutage.7In Mitteleuropa hingegen werden dieselben Spannungen importiert, wobei westliche Narrative eine stille Ernüchterung in sich tragen, die lokale Besonderheiten in ein postnationales, von Brüssel ausgehendes Schema auflöst. Die Europäische Union mit ihrer Vorliebe für harmonisierte Regelungen und grenzenlose Identitäten beschleunigt diese Entwurzelung oft. Weiter östlich hingegen ist der Widerstand gegen eine solche kulturelle Nivellierung bewusst und anhaltend. Polen beharrt auf seinem katholischen Erbe, Ungarn führt einen offenen kulturellen Wettstreit mit der EU-Orthodoxie, und Kroatien ermöglichte es Thompson – sowohl symbolisch als auch physisch –, einen großen öffentlichen Platz in Zagreb für sein Konzert zurückzuerobern.
In Westeuropa wäre eine solche Versammlung von Klagen und Protesten begleitet gewesen, die Zurschaustellung nationaler Symbole sofort angefochten worden. Doch Musik im ursprünglichen Sinne war nie neutrale Unterhaltung: Sie war ein ordnendes Prinzip, ein Echo des Transzendenten im öffentlichen Leben. Die Moderne hat diese Bedeutung auf bloßen Konsum reduziert. Thompsons Performance versuchte das Gegenteil, indem sie die Form nicht als stilistische Geste, sondern als metaphysischen Widerstand gegen den Zeitgeist wiederherstellte.
Im Folgenden wird untersucht, wie die Konzerte in Zagreb und Sinj als Akte liturgischen Widerstands funktionierten, indem sie Erinnerung und Gegenwart verbanden, den Gesang zum Träger kultureller Erinnerung machten, historische Schweigen wie das von Bleiburg aufbrachen, umstrittene Symbole wie den Gruß „Za dom spremni“ (Bereit fürs Vaterland) neu interpretierten und Rituale in den öffentlichen Raum zurückführten. In einem Zeitalter inszenierter Identitäten und gelenkter Narrative wird ein solcher Chor zu mehr als einer bloßen Aufführung; er wird zur Weigerung, Form, Maß und Würde klanglos verschwinden zu lassen.
Was bleibt, wenn nichts mehr bindet?
In der Spätmoderne wirken die Menschen entblößt: rastlos in ihrer Bewegung, doch innerlich leer. Die beständigen Bindungen von Familie, Nation, Glaube und Sprache werden von vielen als optional betrachtet. Alles ist wählbar, doch nichts ist sicher. Das Versprechen der Befreiung von Tradition und Hierarchie hat eine Leere hinterlassen, oder, wie Heidegger es nannte, einen Zustand des Hineingeworfenseins in eine Welt, in der Technologie die Wurzeln ersetzt. Mobilität wird als Fortschritt gefeiert, Sesshaftigkeit hingegen oft als Reaktion abgetan. Doch ohne Bindung gedeihen Menschen nicht. Gebunden zu sein bedeutet nicht, eingesperrt zu sein, sondern sich selbst zu erkennen. Ohne diese Verankerung kann es keine Form geben, und ohne Form keine Würde.
Grenzen verstören den modernen Menschen nicht, weil sie ihn einschränken, sondern weil sie offenbaren, wie unbestimmt das Selbst geworden ist. Identität wird zum Projekt, das verwaltet werden muss: ein Profil, das angepasst, kuratiert und verbreitet wird. Jede Aktualisierung löscht ein Stück von dem aus, was einst beständig war. Wo einst Altäre standen, gibt es nun Plattformen: digital, mobil und still. Rechte vervielfachen sich, während Riten verschwinden. Meinungen ersetzen Bekenntnisse; Erzählungen treten an die Stelle der Erinnerung. Symbole werden zu Marken entleert, Gesten werden automatisiert. Der Blick nach oben verblasst, die Knie bleiben ungebeugt. Ausdruck überschattet Opfer, und selbst der Tod verliert seine feierliche Bedeutung.
Diese schleichende Erosion hat eine Generation geformt, die zwar Abstraktionen beherrscht, aber nicht von Sinn sprechen kann. Sie erbt keine Psalmen, nur Playlists, keinen Katechismus, nur Algorithmen. Wo Großeltern einst beteten, scrollen sie; wo Vorfahren Kerzen anzündeten, wischen sie über einen Bildschirm. Der Faden, der die Lebenden mit den Toten und die Menschheit mit dem Himmel verband, ist zu einem flachen Strom von Updates und Feeds verkümmert. Freiheit wird zur bloßen Wahlmöglichkeit, Moral löst sich im Lebensstil auf, Loyalität reduziert sich auf Selbstvermarktung, und Wahrheit verkommt zur Meinung. Der Kern ist leer, und das Leben ist eine Abfolge von Ereignissen ohne Kontinuität. Der Alltag wird zur Performance, Feste zu blossen Simulationen. Doch selbst die Freiheitsvollsten unter ihnen spüren den Mangel an etwas Bleibendem und Echtem.
Inmitten dieser Leere überlebt der Gesang als eine der letzten verbindenden Kräfte. Er ist keine Ware, sondern eine Art Liturgie: ein Klangmuster, das verstreute Individuen zu einer Gemeinschaft zusammenführt. Gesang verbindet durch Harmonie statt durch Befehl, durch Erinnerung statt durch Kontrolle. In Zagreb führte er ein ganzes Volk zu sich selbst zurück, nicht durch Streit oder Spektakel, sondern durch Melodie. Älter als die Schrift, tiefer als Meinungen, bezeugt er Zugehörigkeit. Singen heißt, eine Form der Anbetung zu vollziehen; und Anbetung im wahrsten Sinne des Wortes ist die Heimkehr für eine Welt, die den Weg vergessen hat. Thompsons Konzert war keine einfache Aufführung, sondern ein Ritual der Wiederherstellung, ein Moment, in dem Stimmen wiedererlangten, was die Moderne auszulöschen suchte.
Thompsons Lied: Ein Archiv der Selbstbehauptung
Marko Perković Thompson wurde 1966 im dalmatinischen Dorf Čavoglave geboren, einem Ort, an dem katholische Rituale, ländliche Traditionen und die unausgesprochenen Spannungen des späten Jugoslawiens den Alltag prägten. Er wuchs unter Titos Einparteienstaat auf, in dem nationale Gefühle überwacht und das religiöse Leben an den Rand des öffentlichen Lebens gedrängt wurde. Als Kroatien 1991 seine Unabhängigkeit erklärte, meldete sich Thompson freiwillig an die Front. Sein Name „Thompson“ stammte von der amerikanischen Maschinenpistole, die er trug. Es war keine Erfindung, sondern ein Rufzeichen vom Schlachtfeld, ein Zeichen gelebten Widerstands und keine inszenierte Persona.
In Čavoglave, in den ersten Kriegsmonaten, schrieb er „Bojna Čavoglave“ (Bataillon Čavoglave) und nahm es auf einer einfachen Kassette auf. Unter den Soldaten wurde es von Hand zu Hand weitergegeben und entwickelte sich zu einer inoffiziellen Hymne, deren Anfangstakte entlang der Verteidigungslinien sofort erkennbar waren. Vor dem Krieg hatte Thompson als Elektriker gearbeitet. Seine Musikalität wurde nicht an Akademien ausgebildet, sondern durch Erfahrung geformt, wo die rohe Kraft des Rock auf die modalen Kadenzen kroatischer Volkslieder traf. Aus dieser Verschmelzung entstanden frühe Werke, die der elementaren Dreifaltigkeit von Heimat, Familie und Glaube Ausdruck verliehen. Lieder wie „Lijepa li si“ (Wie schön du bist), „Geni kameni“ (Steingene), „Ravnoteža“ (Gleichgewicht) und „Hodočasnik“ (Der Pilger) gingen in das mündliche Gedächtnis der Nation ein und trugen Geschichten in sich, die von offiziellen Institutionen vernachlässigt oder ausgelöscht wurden.
Seine späteren Alben zeichneten sich durch erweiterte Arrangements und Klangfarben aus, behielten aber den liturgischen Bogen bei; jedes Lied wirkte wie ein Ritus innerhalb eines Gottesdienstes. Für seine Kritiker verkörpert Thompson einen engstirnigen und ausgrenzenden Nationalismus. Für seine Zuhörer ist er ein Bewahrer des kulturellen Erbes. In dieser Rolle steht er in der Tradition von Schuberts „Winterreise“ oder Silchers „Lorelei“: melodische Gefässe, die Erinnerungen durch die Zeit tragen. Die Struktur seines Repertoires ist zyklisch, nicht linear, wodurch die Vergangenheit lebendig und nicht verschlossen bleibt. In Zagreb versammelte sich die Menge wie ein einziger Chor und sang nicht aus Geltungssucht, sondern aus Durchhaltevermögen. Jeder Refrain war ein Akt der Treue, der der kulturellen Strömung der Gegenwart standhielt.
Adorno schrieb einst über die Fähigkeit der Kulturindustrie, Kunst auf ihre marktgerechte Hülle zu reduzieren. Thompsons Werk widersetzt sich dieser Reduzierung. Seine Konzerte sind keine konsumierbaren Spektakel, sondern Zeremonien, an denen man teilnimmt; seine Aufnahmen sind keine Produkte, sondern Bekenntnisse. In Deutschland, wo die öffentliche Identität von der moralischen Dialektik von Stolz und Schuld geprägt ist, wird diese Art von Musik oft missverstanden oder abgetan. Doch ihre Wirkung beschränkt sich nicht auf Kroatien. Wenn Institutionen versagen, bleibt der Gesang eine der letzten unversehrten Formen, durch die sich ein Volk mit seiner eigenen Geschichte verbinden kann. Thompsons Musik will nicht überzeugen; sie legt Zeugnis ab und lässt den Faden der Kontinuität zwischen den Lebenden und denen, die vor uns waren, erklingen.
Bleiburg und die Kerze: Liturgie der Stille
Der ergreifendste Moment des Abends kam ohne Musik. Kurz nach zehn Uhr betrat ein katholischer Priester die Bühne. Auf den Grossbildleinwänden erschien ein einziges Wort: Bleiburg. Darunter die Jahreszahl: 1945. Für weite Teile Westeuropas ist es eine Randnotiz der Geschichte; für Kroatien eine offene Wunde. Im Mai 1945 wurden Zehntausende kroatische Soldaten, Zivilisten, Frauen und Kinder, die sich nach Österreich zurückzogen, von britischen Truppen an Titos Partisanen in Südösterreich und Slowenien ausgeliefert. Was folgte, waren Massaker, Todesmärsche und namenlose Gräber. Im Westen wurde Titos Armee als Befreier gefeiert. Im kroatischen Gedächtnis sind die Ereignisse von 1945 eine Zeit immensen Leids und Verlustes, geprägt von der Erfahrung der Unterdrückung und Trauer einer Nation, die gleichzeitig das komplexe und ambivalente Erbe der Partisanenbewegung anerkennt. Die Toten wurden zweimal zum Schweigen gebracht: zuerst von ihren Mördern, dann von einem Staat, der es verbot, über sie zu sprechen. In Deutschland bildet der Holocaust den unerschütterlichen Mittelpunkt der Erinnerungskultur. Der Überfall Polens am 1. September 1939 wird hingegen verschwiegen. Nazis statt Deutschland wird beschuldigt für Europazerstörung während des 2. Weltkrieges. Bleiburg ist nahezu unsichtbar und wird von jenen bekämpft, die entscheiden, welche Vergangenheiten Anerkennung verdienen.
„Die Bühne wurde zum Altar der Erinnerung, das Konzert zur Liturgie.“
In Zagreb wurde in jener Nacht die Stille zur Stimme. Eine einzelne Kerze leuchtete auf der Leinwand, begleitet von den Worten Bischof Ante Ivas‘. Die Menge sang „Maranatha“ (Komm, Herr) – und dann verstummte jeder Laut. Es war keine Abwesenheit, sondern eine so dichte Präsenz, dass sie die Luft zu erfüllen schien: eine ehrfürchtige Stille, die den leeren Ritualen der modernen Gedenkindustrie trotzte. Westliche Erinnerung folgt oft einem Protokoll ohne Leidenschaft: Schuld ohne Reue, Denkmäler ohne Tränen. Bleiburg widersetzt sich dieser Verpackung. Es ist Trauer, die roh, politisch unbequem und unlösbar bleibt. Historiker verharmlosen oft ihr Ausmass, Journalisten gehen darüber hinweg, und Aktivisten fürchten ihre Komplexität. Doch wenn den Toten eines Volkes selbst ihr Name verweigert wird, verlieren die Lebenden einen Teil von sich selbst. Die Kerze in Zagreb stellte sich dieser Auslöschung entgegen, ein Flackern metaphysischen Widerstands, ein unausgesprochenes Versprechen des Erinnerns. Ebenso wenig darf das Gedenken an die serbischen Opfer in Orten wie Jasenovac oder Kragujevac zu einem politischen Instrumentalisiert werden. Die Toten jeder Gemeinschaft verdienen ein Gedenken ohne Monopolisierung von Schuld oder der Vereinnahmung der Trauer.
Dieser Moment verlangte keine Erlaubnis. Er passte in keine vorgefertigte Erzählung. Er durchbrach den erwarteten Verlauf des Konzerts, nicht mit Wut, sondern mit einer appellativen Geste. Die Kerze brannte als Zeichen der Treue gegen das Vergessen, gegen das Monopol der anerkannten Geschichte, gegen die bewusst herbeigeführte Amnesie, die unbequeme Wahrheiten beschönigt. Europas offizielle Erinnerungskultur hat ihre Grenzen: Die Shoah darf erinnert werden; der Balkan muss schweigen. In Zagreb wurde dieses Schweigen von einer anderen, tieferen Stille gebrochen, die mehr als eine Wunde anerkannte und darauf bestand, dass Würde es erfordert, sie alle zu benennen.
Thompson hatte durch die Form Raum dafür geschaffen. Die Bühne wurde zum Altar der Erinnerung, das Konzert zur Liturgie. Lieder über Heimat und Verlust wirkten eher wie Riten als wie Unterhaltung. Bleiburg war kein nachträglicher Einfall, sondern eine prägende Abwesenheit, die die gesamte Atmosphäre des Abends formte. Die Stille der Menge, vereint in Ehrfurcht, widersprach den Erwartungen der Medien. Es war keine nationalistische Provokation, sondern ein Phänomen gelebter Erinnerung. In dieser Stille kehrte das Vergessene zurück – nicht als Statistiken oder archivierte Dokumente, sondern als eine Präsenz, die in den Herzen derer spürbar war, die sangen, und derer, die wortlos Zeugen waren.
Der Streit um Symbole
Eine Phrase kann so viel Geschichte in sich tragen, dass ihre Bedeutung verblasst. In Zagreb erhob sich „Za dom spremni“ aus der Menge, nicht als Provokation, sondern als Fragment des kollektiven Gedächtnisses. Für viele, insbesondere in den Nachbarländern, ruft die Phrase noch immer tiefen Schmerz und Verlust hervor, verbunden mit den Tragödien des Zweiten Weltkriegs und den Verbrechen des Ustascha-Regimes. Westliche Kommentatoren verurteilten sie umgehend. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung nannte sie „eine Mischung aus Kitsch, Kriegsromantik und formaler Rehabilitation; die Berliner Zeitung beschrieb sie als „einen gesellschaftspolitischen Schwur der Offenlegung“. In Kroatien hingegen entspringen die Worte Narbengewebe, geboren aus Herkunft, Not und Widerstand. In „Bojna Čavoglave“ waren sie ein Schrei des Überlebens, wo Trauma zur Melodie und Melodie zur Standhaftigkeit wurde.
Symbole existieren nicht isoliert. Sie verbinden oder stoßen ab, segnen oder beleidigen, je nachdem, wie tief die Erinnerungen sind, die sie wecken. In Westeuropa ist „Za dom spremni“ von faschistischen Assoziationen geprägt und entzieht sich jeder Übersetzung und Nuance. In Kroatien lebt es nicht als ideologischer Slogan, sondern als im Feld geborener Refrain, im Schlamm gesungen statt in Manifeste geschrieben, an der Front getragen statt in Archiven aufbewahrt. Es symbolisiert nicht Eroberung, sondern die Widerstandskraft der Verwundeten.
Im Westen wird Geschichte oft in Archiven der Schuld begraben. Auf dem Balkan atmet sie Wunden und Zeugnisse. Erstere suchen im Tabu nach Abschluss, letztere ringen mit unbewältigter Erinnerung. „Za dom spremni“ steht an der Bruchlinie zwischen diesen beiden Welten. Ist es ein Makel, der ausgelöscht werden muss, oder eine Narbe, die anerkannt werden muss? Westliche Reflexe neigen zur Sterilisierung, kein Lied wird ungeprüft gelassen, keine Geste nicht gebilligt. Doch das kulturelle Gedächtnis ist keine Akte. Es lebt im Widerspruch, in dem, was sich nicht glätten lässt.
Was in Zagreb zu hören war, war weniger ein politisches Statement als vielmehr ein liturgischer Akt. Es war kein Flehen um Vergebung, sondern eine Geste der Treue, gerichtet nicht an abstrakte Ideale, sondern an jene, die das Land verteidigten. Thompson hat seine Musik längst von jeglichem faschistischen Erbe distanziert und seine Botschaft in der gelebten Erfahrung des kroatischen Unabhängigkeitskampfes der 1990er-Jahre verankert. Ausländische Medien blenden diesen Kontext jedoch oft aus und ignorieren das Trauma und die rituelle Struktur seiner Auftritte. Die kroatischen Gerichte sind weiterhin gespalten: Einige halten die Phrase im Gedenken an die Kriegszeit für legitim, andere für verfassungswidrig.12Hinter den juristischen Argumenten verbirgt sich ein tieferer Konflikt zwischen den Mechanismen des Rechts und der Beharrung der Erinnerung, zwischen der Kontrolle der Erzählung und der historischen Wahrheit.
Als eine halbe Million Stimmen in Zagreb mit diesem Satz antworteten, war es kein Trotz um des Widerstands willen, sondern eine Bekräftigung der Präsenz: Wir sind noch da. Der Satz wurde zum Refrain, der Refrain zum Ritus. Und im liturgischen Sinne erlöst die Wiederholung. In „Bojna Čavoglave“ markierten die Worte den Beginn der Verteidigung, nicht der Eroberung. Beim Konzert wurde das, was die Politik entweiht hatte, als kollektives Gedächtnis zurückgewonnen.
Die Kluft wurde nicht durch Argumente, sondern durch die Form überbrückt. Die Moderne behandelt Symbole als austauschbar. Thompson gibt ihnen ihre verbindende Kraft zurück. In Deutschland sind Flaggen im Netz aus Stolz und Schuld gefangen; in Kroatien sind sie ein Symbol der Wiedergeburt. In Brüssel ist „Za dom spremni“ tabu; in Čavoglave bleibt es ein lebendiges Zeichen. Diese Spannung ist mehr als kulturell; sie ist metaphysisch. Kann Europa akzeptieren, dass Erinnerung nicht in Gesetze gegossen und Liturgie nicht von der Verwaltung gesteuert werden kann?
Ungarn kennt dieses Dilemma nur allzu gut. Die Verteidigung von Form, Tradition und Verwurzelung kollidiert oft mit westlichen Systemen, die Auslöschung dem Risiko, Vergessen der Treue vorziehen. Keine Nation besteht ohne Symbole, und kein Symbol besteht ohne den Mut, seine Widersprüche zu tragen. Thompsons Konzert zeigte, dass selbst eine einzige, geschichtsträchtige Phrase nicht als Aufstachelung, sondern als Anrufung dienen kann: der Erinnerung, des Opfers und der Form selbst.
Das Schweigen der Städte
Zagreb wird seit 2021 von der links-grünen Koalition „Možemo!“ (Wir können!) angeführt, deren führende Figur Bürgermeister Tomislav Tomašević ist. Das Programm der Bewegung verbindet eine entnationalisierte Stadtpolitik mit einer Verwaltungskultur, die technokratisch denkt und progressive Prioritäten verfolgt. Das nationale Selbstverständnis wird zwar nicht offen angegriffen, aber stillschweigend relativiert – durch eine distanzierte Haltung gegenüber der kroatischen Identität, eine beschönigende Darstellung der sozialistischen Ära und das Verschweigen kommunistischer Verbrechen. Manchmal schwingt dabei auch nostalgischer Bezug auf Tito mit. „Možemo!“ steht für eine Stadtordnung, die sich als inklusiv präsentiert, während sie das Spezifische nach und nach in ein allgemeines, globales Narrativ auflöst.
Für Beobachter aus dem Ausland erinnert diese politische Stimmung an die Bruchlinien zwischen den deutschen Grünen und der AfD: ein postnationales Bürgerverständnis steht einem stärker lokal verankerten Identitätsbegriff gegenüber. Das Programm von Možemo!, das sich als Dekolonisierung und Diversität präsentiert, propagiert Toleranz, vermeidet oder beschönigt aber vergangene Episoden, die mit Blut, Verlust oder religiöser Hingabe verbunden sind. Pride-Festivals und Gender-Workshops finden neben internationalen Kunstprojekten statt, wirken aber deplatziert angesichts der Bilder von Marienprozessionen, Zielflaggen und Kriegsveteranen beim Konzert.
In diesem politischen Klima wirkte Thompsons Konzert wie eine Gegenbewegung, eine bewusste Störung der vorherrschenden Semantik der Stadt: christlich, patriotisch, verwurzelt in der Erinnerung an den Kroatienkrieg und getragen von einer halben Million Stimmen. Die Situation verdeutlicht, dass Zagreb nicht bloß Schauplatz lokaler Kulturkonflikte ist. Die Konfrontation zwischen der Stadtverwaltung und einer solchen Veranstaltung spiegelt eine viel größere Spannung wider, die weit über Kroatien hinausreicht: den Gegensatz zwischen einem postnationalen, technokratischen Westen und einem Mittel- und Osteuropa, das an Geschichte, Glauben und nationaler Identität festhält.
Was in diesem Umfeld entsteht, ist eine oberflächliche Lebendigkeit, die eine innere Leere verbirgt. Die Stadt, die einst im Rhythmus von Glockengeläut, Festtagen und Markttreiben lebte, folgt nun der Logik von Terminen, Konsumgewohnheiten und inszenierten Veranstaltungen. Wo einst Rituale das Leben prägten, füllen nun programmierte Spektakel den Kalender; wo einst Symbole aus der Seele der Stadt entsprangen, werden Parolen von anderswo importiert. Unter Možemo! wird der Kulturraum verwaltet, anstatt vererbt zu werden, und das Heilige wird nicht entfernt, sondern durch endlose Alternativen verwässert.
Der Wandel reicht tiefer als die Politik. Straßen, die einst die Namen von Heiligen trugen, sind heute eher Orientierungspunkte auf Festivalplänen. Algorithmen diktieren den Rhythmus, wo einst Kirchtürme die Stunden maßen. Ohne Transzendenz breitet sich eine stille Orthodoxie aus, in der Glaube als intolerant gilt, Gesang als Risiko und Erinnerung als potenzielle Quelle der Spaltung betrachtet wird. Doch die Identität widersetzt sich dieser Art der Steuerung. Sie taucht unwillkürlich wieder auf, wenn die offizielle Stimme verstummt. Thompsons Konzert offenbarte diese Widerstandsfähigkeit. Für eine Nacht war das Hippodrom weder Protestort noch Unterhaltungsstätte, sondern ein Zufluchtsort des Klangs. Die Menge verhielt sich geordnet, nicht wegen der Polizeipräsenz, sondern weil sie eine unausgesprochene Disziplin teilte, die aus dem gemeinsamen Anliegen geboren war.
Das Ereignis durchbrach die kultivierte Neutralität der Stadt. Jede Auslassung im öffentlichen Leben birgt eine Entscheidung; jedes Schweigen enthält ein Urteil. An jenem Abend waren es die Menschen, nicht die Stadtverwaltung, die dem Raum Bedeutung verliehen. Dieselbe Konfrontation zwischen gelenkter Weltoffenheit und lebendigem Erbe spielt sich auch anderswo in Mitteleuropa ab. Zagrebs singende Nacht hallte weit über die Stadtgrenzen hinaus wider, als wäre ein Psalm in den Beton der Stadt eingraviert worden.
Rücksendung des Formulars
Anfang August zog der Gesangszug ins Landesinnere nach Sinj, einer kleinen Stadt im dalmatinischen Hinterland, etwa 30 Kilometer von Split entfernt. Das Treffen fand in einem Jahr statt, das an den 30. Jahrestag der Operation Ölüdscha erinnerte, jener kroatischen Militäroffensive, die am 4. August 1995 begann und den Verlauf des Kroatienkrieges veränderte. Diese Offensive stellte die kroatische Kontrolle über die Krajina-Region wieder her, die seit 1991 von einer mehrheitlich serbischen Bevölkerung kontrolliert und als „Republik Serbische Krajina“ ausgerufen worden war – ein separatistisches Gebilde, das mit der Jugoslawischen Volksarmee verbündet war. In Kroatien wird dieser Tag als Tag des Sieges, als Moment der wiederhergestellten territorialen Einheit, begangen, während er für viele serbische Familien eine humanitäre Katastrophe voller Verluste und Vertreibung darstellt. In Serbien bleibt er eine Wunde, die an die Vertreibung von mehr als 150.000 Zivilisten und an die Auseinandersetzungen über Kriegsverbrechen und Vertreibungen erinnert. Auch diese Erinnerung verdient Würde. Das Leid der serbischen Zivilbevölkerung während und nach der Operation Oluja gehört zu den gemeinsamen menschlichen Kosten der Kriege, die die Region zerrissen haben. Die Anerkennung dieses Leids schmälert nicht die Unabhängigkeit Kroatiens, sondern stellt ein Gefühl moralischer Ausgewogenheit wieder her, das jede Nation zur Heilung benötigt.
An jenem Sommerabend verwandelte sich das offene Feld der örtlichen Pferderennbahn in ein Menschenmeer. Thompson begrüßte sie mit Worten, die den Geist des Augenblicks auf den Punkt brachten: „Genossen, Jugoslawien existiert nicht mehr. Es ist tot. Wer in unserer Heimat leben will, muss ihre Verteidiger respektieren.“ Die Reaktion war unmittelbar und anhaltend. Der Applaus war keine bloße Höflichkeit; er trug die Bedeutung von Anerkennung in sich, ein stillschweigendes Einverständnis darüber, dass die Unabhängigkeit unter großen Opfern errungen worden war und dass denen, die sie gesichert hatten, kein Triumph, sondern Gedenken zustand. Für die Kroaten markierte dies die lang ersehnte Unabhängigkeit, nicht Rache, einen Moment nationaler Selbstbehauptung, nicht des Triumphs über andere.
Die Nacht in Sinj verlief gemächlich. Lieder und Gesänge erfüllten die warme Luft des Tals. Als Mitternacht nahte, wurde der Himmel Teil des Geschehens. Lautlos stieg ein Schwarm Drohnen auf und formierte sich zur Gestalt der Jungfrau Maria, dann zum Kreuz, schließlich zu Engeln. Licht und Luft bildeten eine Art sichtbaren Hymnus. Das Schauspiel war kein Selbstzweck, sondern eine Erweiterung des abendlichen Gebets.
Thompson sprach erneut und erinnerte an die langen Bemühungen, „Bojna Čavoglave“ zu unterdrücken: „Wir wissen, es war ein Leidensweg, die Prozesse. Der Oberste Gerichtshof hat es für rechtmäßig erklärt. Doch manche Politiker akzeptieren es immer noch nicht.“ Für ihn lag der Sieg nicht in Gesetzen, sondern im Singen selbst, im Fortbestehen der laut ausgesprochenen Erinnerung. Was Zagreb begonnen hatte, vertiefte Sinj. Weit entfernt von modernen Konzerten wurden sie zu Akten gemeinschaftlicher Andacht, in denen Musik und Erinnerung zu einer einzigen Präsenz verschmolzen. Von „Bojna Čavoglave“ bis „Hodočasnik“ folgte jedes Lied dem Rhythmus des Gottesdienstes: Anrufung, Bekenntnis, Refrain.
„Thompsons Lieder sind gefährdet, nicht gefährlich.“
Der Ablauf des Abends ähnelte dem in Zagreb. Er begann mit dem schlicht gesprochenen „Gelobt sei Jesus und Maria“, gefolgt von einer Lesung aus Josua 24,15: „Ich aber und mein Haus, wir wollen dem Herrn dienen.“ Die Antwort der Menge war still, aber bestimmt, eher ein Gelübde als Jubel. Die Musik wirkte wie eine Theurgie und formte die Versammelten in Harmonie mit etwas Höherem. Geschichte und Glaube wurden in die Gegenwart gerufen. Technologie diente dem Heiligen; die Muster der Drohnen glichen weniger einer Darbietung als vielmehr einer Prozession am Himmel.
In einem politischen Klima, in dem Symbole oft ihrer Bedeutung beraubt oder in Museen verstauben, erweckte dieser Abend sie wieder zum Leben. Es brauchte keine Parolen. Das gemeinsame Singen genügte. „Ihr seid stärker als wir es je waren“, sagte Thompson zu den Jugendlichen. „Kroatien ist in sicheren Händen.“ Was blieb, war nicht die schiere Größe der Menge, sondern die Gewissheit, die sie ausstrahlte. Die Menschen waren aus Solidarität zusammengekommen, nicht um sich in Szene zu setzen. Ihre Anwesenheit folgte einer unausgesprochenen Ordnung, einer Disziplin, die in der Zugehörigkeit wurzelte. Es gab keine Raserei, keine Feindseligkeit, nur die stille Stärke einer Gemeinschaft, die verstand, warum sie sich versammelt hatte und was sie bekräftigen wollte.
Die Last der Erinnerung: Eine europäische Perspektive
Der Widerstand, der in Thompsons Konzerten zum Ausdruck kommt, ist nicht auf Kroatien beschränkt, sondern findet in ganz Mittel- und Osteuropa Widerhall, wo Nationen mit dem Spannungsverhältnis zwischen Tradition und der auflösenden Kraft der Moderne ringen. In Ungarn verteidigt die Regierung von Viktor Orbán die kulturelle Souveränität gegen EU-Vorgaben und betont dabei christliche Wurzeln und das nationale Gedächtnis. Polens Partei Recht und Gerechtigkeit (PiS) hält an katholischen Traditionen fest und widersetzt sich dem säkularen Kosmopolitismus. Diese Bewegungen, wie auch Thompsons Musik, zeugen weniger von Nostalgie als vielmehr von der Rückgewinnung von Form und der Bindung der Völker an ihre Geschichte angesichts der postnationalen Auslöschung.
Doch dieser Widerstand steht vor einem Paradoxon. Westeuropa, insbesondere Deutschland, betrachtet solche Aktionen als rückschrittlich, gefangen in der Dichotomie von Stolz und Schuld. Deutschlands Vergangenheitsbewältigung , die Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit, hat eine Erinnerungskultur hervorgebracht, die universelle Schuld über die Erinnerung an Einzelne stellt. Symbole wie Flaggen oder Hymnen werden genauestens geprüft, oft tabuisiert, um nationalistische Übergriffe zu vermeiden. Im Gegensatz dazu begreifen Kroatiens „Za dom spremni“ oder Ungarns Verteidigung des christlichen Erbes Symbole als Anker, nicht als Bedrohung. Diese Divergenz spiegelt eine tiefere Spaltung wider: Der Westen archiviert Geschichte, um sie zu kontrollieren, während Mitteleuropa sie lebt, um zu überleben.
Heideggers Begriff der Geworfenheit verdeutlicht dies. Die technisierte, rationale und verwaltete Welt Westeuropas kappt die Wurzeln und lässt die Individuen orientierungslos zurück. Der Widerstand Mitteleuropas, sei es in Budapests Kulturpolitik oder in Zagrebs singenden Menschenmengen, sucht nach einer Wiederanbindung. Doch dies ist kein bloßer Konservatismus. Es ist ontologischer Widerstand, die Weigerung, die Identität in globaler Abstraktion auflösen zu lassen. Thompsons Konzerte, wie Ungarns Denkmalschutzgesetze, dienen nicht der Wiedererlangung einer verlorenen Vergangenheit, sondern der Behauptung einer Gegenwart, die Gewicht hat.
Die EU-Vision von Einheit ebnet diese Unterschiede oft ein und fördert eine grenzenlose Identität, die das nationale Gedächtnis in den Hintergrund drängt. Doch Erinnerung ist kein Nullsummenspiel. Die Anerkennung von Bleiburg schmälert nicht die Bedeutung von Auschwitz; das Singen von „Bojna Čavoglave“ negiert nicht andere Geschichten. Die Herausforderung für Europa besteht darin, die vielfältigen Wunden anzuerkennen, ohne das Leid zu hierarchisieren. Thompsons Musik, roh und unmissverständlich, wirft diese Frage auf: Kann ein Kontinent, der so sehr auf Fortschritt bedacht ist, das Fortbestehen von Besonderheiten akzeptieren?
Lied als Widerstand: Eine Meditation
Wie Thompsons Konzerte beweisen, ist Gesang mehr als Kunst; er ist ein metaphysischer Akt. In Platons „Staat“ formte die Musik die Seele und die Polis und brachte beide in Einklang mit der kosmischen Ordnung. Für Nietzsche war Musik dionysisch und band das Chaos in Form. In der christlichen Tradition erhob der Gregorianische Choral das Zeitliche zum Ewigen. Die Moderne, so Adorno, kommerzialisiert diese Kraft und reduziert den Gesang zur bloßen Ablenkung. Doch Thompsons Werk kehrt diese Entwicklung um. Seine Musik trägt den Rhythmus des Gebets und die Struktur der Liturgie in sich. Sie will nicht unterhalten oder konsumiert werden, sondern die Zuhörer in einen geordneten Akt der Erinnerung und Zugehörigkeit einbeziehen.
Diese liturgische Qualität unterscheidet sie von Protest oder Propaganda. Wo Protest fordert, bekennt die Liturgie. Wo Propaganda manipuliert, verbindet die Liturgie. In Zagreb und Sinj demonstrierten die Menschen nicht, sie beteten. Ihre Gesänge waren keine Parolen, sondern Psalmen, die die Geschichte nicht als Last, sondern als Gnade trugen. Doch was in Zagreb und Sinj geschah, ist kein rein kroatisches Phänomen. Jede Nation im postjugoslawischen Raum hat ihre eigene Form des liturgischen Widerstands – ihre eigene Art, Verlust in Erinnerung und Erinnerung in Gesang zu verwandeln. Auch in Serbien, Bosnien und Montenegro haben Gemeinschaften das Gedenken zu einem Ritual erhoben und verteidigen Sinn durch Symbole, Gebete und Melodien, die die Politik überdauern. Diese parallelen Akte heben sich nicht auf; sie offenbaren einen gemeinsamen regionalen Kampf um den Erhalt der Würde inmitten der Trümmer der Ideologie. Das ist es, was Thompsons Musik für die Moderne gefährlich macht: Sie entzieht sich der Kontrolle. Sie entzieht sich dem Zugriff der Kulturindustrie und bietet eine Form, die die Moderne weder digitalisieren noch relativieren kann. Auch in Serbien dienten Musik und Liturgie seit jeher als Mittel zur Stärkung des Durchhaltevermögens, von den Gusle-Epen bis zu den Kirchenliedern, die den Glauben durch Jahrhunderte der Not trugen. Diese parallelen Traditionen widersprechen nicht den kroatischen, sondern offenbaren eine tiefere Verwandtschaft darin, wie die Völker des Balkans Verluste in Sinn verwandeln.
Die philosophischen Implikationen sind hoch. Spengler sah Kulturen als Organismen mit Lebenszyklen von Geburt, Wachstum und Niedergang. Europa befindet sich seiner Ansicht nach im Niedergang, seine Formen zerfallen unter Rationalismus und Materialismus. Thompsons Konzerte deuten etwas anderes an: Diese Form kann zurückkehren, nicht als Wiederbelebung, sondern als Widerstand. Sie erinnern an Herders romantische Vision von Volksliedern als Seele eines Volkes oder an Fichtes Aufruf zur kulturellen Selbstbehauptung. Doch sie transzendieren auch den Nationalismus und berühren ein universelles menschliches Bedürfnis: Zugehörigkeit, Erinnerung, Fortbestand.
In einer Welt inszenierter Identitäten und flüchtiger Trends bleibt der Gesang eine letzte Bastion. Er ist älter als der Text, tiefgründiger als Ideologie. Er vermittelt, was der Diskurs nicht vermögen kann: die Last des Ungesagten, die Präsenz des Abwesenden. In Zagreb sang nicht nur Kroatien, sondern ganz Europa, in der Sehnsucht nach einem Maßstab, den die Moderne vergessen hat.
Epilog: Ein Volk, das singt
Thompsons Lieder sind gefährdet, nicht gefährlich. Sie sind Kraft der Erinnerung, nicht Provokation; Aufruf, nicht Gewalt. In einer Welt, die ihr Erbe vergisst, bleiben sie ein Überbleibsel der Würde, unberührt von aufgezwungenen Erzählungen. Sie geben der Gegenwart Orientierung und stoßen nur deshalb an, weil sie sich der Schmeichelei verweigern. In Zagreb und Sinj strömten im Sommer über eine halbe Million Menschen herbei, versammelt in ruhiger Entschlossenheit. Es war nicht die Unruhe eines Mobs, sondern die Gelassenheit einer Gemeinschaft, die wusste, warum sie gekommen war. Ordnung siegte über Unordnung, Solidarität über Spaltung.
„Europa hat vergessen, dass nicht der Diskurs, sondern der Gesang die Menschheit prägt.“
Sie erinnern an eine Ordnung, die es nicht mehr gibt: Menschen, geprägt vom Gebet, nicht vom Markt; vom Dienst, nicht vom Applaus; von Ritualen, nicht von Ereignissen. Der Gesang stärkt die Erinnerung angesichts des Verblassens der Erzählungen der Väter, der stummen Bestattung der Toten und der Selbstbezogenheit. Gemeinsam öffneten die beiden Konzerte ein Fenster zu einer europäischen Realität jenseits von Schuldgefühlen, Selbsthass und ständiger Neuinterpretation: ein Raum, in dem gelebte Geschichte, erneuerter Glaube und gemeinsame Erinnerung die Kultur stärken und dem Vaterland eine Zukunft geben.
Wenn ein Volk seine Lieder verliert, verliert es sich selbst. Gesang bewahrt Form, jenes Maß, das die Moderne verworfen hat. Ohne zu wissen, wann man schweigen und wann man singen soll, verliert das Leben seinen Wert. Verstummte Lieder lassen die Geschichte verstummen, und eine Geschichte, die dem Verfall preisgegeben ist, zerfällt in Belanglosigkeit. Doch ein Volk, das noch singt, ist nicht verloren. Singen heißt, das Eigene zu bewahren, selbst wenn alles andere genommen wurde. Diese Lieder sind Erinnerung in Klang. In einer Zeit, in der die kulturelle Ordnung bröckelt und Zugehörigkeit mit Misstrauen betrachtet wird, boten Zagreb und Sinj gemeinsam ein Zeichen der Verwurzelung, der Erinnerung und des Maßes. Man kann solche Lieder verbieten, doch sie bleiben. Wo gesungen wird, da ist noch Hoffnung. Aus dem Erbe kann eine Zukunft geboren werden.
In diesen Konzerten erklangen die ersten Töne nicht als bloße Darbietung, sondern als Aufruf zur Präsenz. In Zagreb eröffnete das Konzert mit „Gelobt sei Jesus und Maria“, einem Gruß an eine Zukunft, die ohne Ursprung nicht existieren kann. In Sinj vertiefte sich der Moment durch die Lesung von Josua 24,15: „Ich aber und mein Haus, wir wollen dem Herrn dienen.“ Die Stimmen, die antworteten, trugen Beharrlichkeit statt Nostalgie in sich, einen gemeinsamen Akt des Festhaltens an der Form angesichts der zerstreuenden Ablenkungen der Zeit. Während politische Tugend zu Parolen verkümmert und Kultur zu Unterhaltung verfliegt, wurde ihr Chor zu einer letzten Verteidigung: beständig, schmucklos und unerschütterlich.
Dies war sowohl Symptom als auch Zeugnis für Europas tieferen Zerfall: die Leere postnationaler Abstraktion, die der Würde verwurzelter Völker gegenüberstand; eine globale Gegenwart, losgelöst von überlieferter Erinnerung; der rastlose Nomade, dem der heimatverbundene Pilger gegenüberstand. Kroatien bot keine Perfektion, sondern ein Zeugnis, geboren aus Leid und dennoch fähig zu glauben. Man kann diese Lieder verbieten, verleumden oder ignorieren, doch sie überdauern und prägen das Erbe. Ein singendes, unbesiegtes Volk. Im Gesang beten sie nicht für die Vergangenheit, sondern um Kraft für die Gegenwart. Das Lied wird zur letzten Bastion der Treue – zur Heimat, zur Tradition, zum Maßstab.
Europa hat vergessen, dass nicht Reden, sondern Gesang die Menschheit prägt; nicht ein Tweet, sondern ein Kyrie; nicht Meinungen, sondern Melodien, die sich der Tiefe des Erbes verneigen. In Zagreb und Sinj sang ein Volk, und in ihren Stimmen lag die Erinnerung an einen Kontinent, der einst Freiheit und Form, Identität und Verantwortung, Hoffnung und Opferbereitschaft zu vereinen wusste. Dies waren keine provinziellen Zusammenkünfte, sondern lebendige Mahnungen, dass kulturelle Identität, wenn sie gemeinsam zum Ausdruck gebracht wird, dem Verfall stärker widerstehen kann als jede Rede oder Politik. Wenn Europa noch immer eine Zukunft sucht, die auf mehr als Märkten und Regulierungen gründet, muss es hören, was in jenen Nächten gesungen wurde: dass ein Volk, das in seinem Gesang geborgen ist, ein Volk ist, das in seiner Seele geborgen ist. Zuhören bedeutet, sich für das einzusetzen, was in Erinnerung bleiben muss; wegzuschauen bedeutet, es auslöschen zu lassen. Wenn Europa sich entscheidet zuzuhören, mag es in solchen Liedern die Kraft finden, wieder zu sich selbst zu finden. Und wenn Europa noch von seinen Randgebieten lernen kann, wird es auf dem Balkan nicht nur alte Wunden finden, sondern auch die Musik der Beharrlichkeit, die Erinnerung daran, dass Nationen nicht dadurch bestehen, dass sie die Lieder der anderen auslöschen, sondern indem sie ihnen zuhören.
ANMERKUNGEN
1 Boethius, De institutione musica , I.2, in Fundamentals of Music , übers. Calvin M. Bower (Yale University Press, 1989), 9–10. „Die Bahnen der Sterne sind durch eine so harmonische Einheit verbunden, dass nichts so vollkommen Vereintes verwirklicht werden kann.“
2 ‚Ein Blick in die geheime Welt der Numerologie und Rätsel bei Bach‘, Aeon Essays (2. April 2019), https://aeon.co/essays/look-into-the-secret-world-of-numerology-and-puzzles-in-bach.
3 Richard Wagner, „Das Kunstwerk der Zukunft“, in: Richard Wagner, übers. von William Ashton Ellis, Richard Wagners Prosawerke , Bd. 1 (Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., 1895), S. 69–213, https://ia801406.us.archive.org/16/items/in.ernet.dli.2015.154223/2015.154223.Richard-Wagner-S-Prose-Works.pdf, abgerufen am 6. November 2025.
4 Vgl. Theodor W. Adorno und Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung: Philosophische Fragmente , übers. von Edmund Jephcott (Stanford University Press, 2002), 108, 128–129.
5 ‚Wiederholt sich die Geschichte? Oswald Spengler und der zivilisatorische Winter des Westens‘, The Culturist (24. Mai 2025), www.theculturist.io/p/does-history-repeat-itself.
6 Martin Heidegger, Die Frage nach der Technik und andere Essays , übers. von William Lovitt (Harper & Row, 1977), 27–35.
7 ‚Angela Merkels „Wir schaffen das“: Zehn Jahre später‘, The American Postliberal (30. August 2025), www.americanpostliberal.com/p/angela-merkels-we-can-do-it-ten-years.
8 Heidegger, Die Frage nach der Technik und andere Essays , 33.
9 „Marko Perković – Thompson“, Kroatienwoche (20. April 2020), www.croatiaweek.com/marko-perkovic-thompson/.
10 „Ein Großkonzert des Musikers Marko Perković in Zagreb“, Frankfurter Allgemeine Zeitung (8. Juli 2025), www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/ein-grosskonzert-des-musikers-marko-perkovic-in-zagreb-110577474.html.
11 „Eine halbe Million Kroaten feiern den Faschismus“, Berliner Zeitung (6. Juli 2025), www.berliner-zeitung.de/politik-gesellschaft/geopolitik/eine-halbe-million-kroaten-feiern-den-faschismus-li.2338945.
12 „Kroatisches Gericht urteilt, dass der Song „Thompson“ nicht gegen das Gesetz verstoßen hat“, Balkan Insight (3. Juni 2020), https://balkaninsight.com/2020/06/03/croatian-court-rules-thompson-song-did-not-break-law.